Мой лучший полет

Однажды летом автор купил удочку за бесценок. Два десятилетия спустя это по-прежнему одна из лучших инвестиций, которые он когда-либо делал.

Колин Кернс | Опубликовано 10 июля 2023 г., 10:00 по восточному времени

КОГДА Я ПРИНИМАЮ вытащив удочку из футляра, я поражен тем, насколько первозданно она до сих пор выглядит. Зеленая заготовка ловит свет, как гладь ручья. Вставка из дерева зебра не имеет сколов и царапин. Никелевая фурнитура скользит по резьбе. Только рукоятка с гладкой патиной от пота, грязи, форелевой слизи, речной воды и напряжения, отпечатавшейся на пробке, выдает возраст удилища.

***

В июне 2001 года я переехал в Крейг, штат Монтана, чтобы летом работать в магазине мухов на реке Миссури. За работу платили минимальную зарплату, но у нее было одно роскошное преимущество: доступ к скидкам для профессионального персонала, доступным от любой марки, представленной в магазине. Наконец-то я смогу позволить себе одно из флагманских удилищ, о которых мечтал. Поскольку я сделал домашнюю работу, я уже знал, какой из них мне нужен — Winston LTX длиной 9 футов и 5 весов. Серия LTX была для Winston совершенно новой и рекламировалась как первое быстродействующее удилище от компании, известной прежде всего своими более мягкими клюшками. Я разместил заказ в тот день, когда моя первая зарплата поступила на мой банковский счет.

За те недели, пока я ждал прибытия удилища, я влюбился в Монтану и свою работу в магазине. Я получал удовольствие от общения с гидами каждое утро, прежде чем они вышли на реку. Мне нравилось помогать иногородним рыболовам, предоставляя местную информацию о люках и горячих точках, которую я начал изучать самостоятельно. Я даже был рад складывать футболки и пополнять полки магазинов. Пожалуй, единственный раз, когда мне эта работа не нравилась, был день, когда наконец доставили мой LTX. Часы в тот день тянулись, поскольку все, о чем я мог думать, это использовать стержень для люка ручейника в конце дня. Когда моя смена, к счастью, закончилась, я ворвался в дверь магазина, как ребенок, покидающий школу на лето.

В тот вечер, когда я вошел в реку Миссури, неся с собой новую удочку, я почувствовал себя стрелком, жаждущим выстрелить. Я подошел к первой лунке и снял леску. Как только я начал забрасывать, я понял: эта удочка мне идеально подходит. Достаточно сильный, чтобы преодолевать большие расстояния и вести леску при порывах ветра; достаточно деликатный, чтобы приземлить небольшой Spent Caddis прямо перед кольцом настороженных стояков. Не раз, между забросами или после того, как выпустили рыбу, я смотрел на удочку и поражался тому, насколько первозданной она выглядела: зеленая заготовка, отражающая свет реки; безупречная вставка из древесины зебры; богато украшенная никелевая фурнитура, которая фиксировала мою катушку на месте; и ручка из пробки, такая свежая, что на ощупь она была меловой, у меня почти мурашки по коже. «Мне просто нужно время, чтобы разобраться», — подумал я.

В тот вечер, когда я вошел в реку Миссури, неся с собой новую удочку, я почувствовал себя стрелком, жаждущим выстрелить.

Жизнь в Монтане оказалась для меня чем-то вроде учебного лагеря для бездельников. Я усердно ловил рыбу каждый день — до и после работы — и быстро заметил прогресс, которого я достиг на воде. В свои 20 лет я был опытным рыбаком нахлыстом. Новый Winston сделал меня только лучше. С помощью этого удилища я начал делать дальние забросы. Я сделал более точные презентации. Я боролся с рыбой более уверенно.

Этого было бы достаточно. Но чего я никогда не представлял, по крайней мере тогда, так это того, как долго Winston останется моей любимой удочкой для ловли форели - на протяжении которой в то время это означало бы еще одну жизнь. Я владею удочкой уже 20 лет и продолжаю считать. С этой удочкой я ловил форель по всей стране. Я использовал его, чтобы предсказать новую родную реку, непохожую на Миссури практически во всех отношениях. Совсем недавно я подумал о том, чтобы подарить розгу моему 9-месячному сыну — однажды, в другой жизни.

***

Огромная скидка, которую предложил Уинстон, была не единственным приятным моментом в их программе поддержки персонала: каждая удочка также была персонализирована, что делало ее единственной в своем роде. На моем бланке, прямо над изношенной ручкой, виднеется какая-то надпись, написанная вручную великолепным плавным курсивом. Скрипт сложен, поэтому вам придется вращать стержень, чтобы прочитать его: